summer

Chiều muộn đi dạo với bà một lúc. Bà có vẻ vui kể này kể nọ về những chuyện đã cũ. Bà kể về cây gạo còng cỗi đứng ngay đầu làng mà hồi nhỏ chỗ đó với tôi là xa lắm, trẻ con đi một mình là chỉ dám lần dò đến điểm mốc là cái cây đó thôi chứ không dám đi xa hơn.
Gắn với cây gạo còn là hoa và một thứ được gọi là mâm xôi nữa, với riêng tôi thì mâm xôi của hoa gạo vẫn là một điều bí ẩn. Vì chưa được ăn bao giờ nên cho đến giờ vẫn canh cánh trong lòng. Giờ cây gạo đó không còn nữa, bà chỉ tay về cây phượng cạnh bên tôi mà bảo, rằng người ta trồng cây này thay vào chỗ cây gạo còng đó rồi, đi đến chỗ đằng kia rồi bà chỉ cho mấy cây gạo khác còn sống.

Bà tiếp tục kể về ngôi đình ba trăm năm có lẻ, gắn với truyền thuyết có ông vua quan nào đó xa xưa gánh tiền về xây đình, nhưng nhầm địa chỉ nên xây lộn đình cho làng bên cạnh, về làng nào đó có ông vua từng đánh giặc đến bây giờ vẫn còn mốc đá khắc chữ Mã, về cái miếu ba cô của làng Đông làng Tây đến giờ tuy tôi vẫn chưa biết mặt mũi thế nào nhưng nghe bà dặn không được gọi cô mà phải kêu là dì, về bộ quần áo của ông quan xây đình đã kể ở trên mỗi năm đều được nhà chùa mang ra phơi nắng một lần nhưng giờ đã dời đi trưng bày ở nơi khác.

Gió thổi lồng lộng trên khu đình ba trăm tuổi. Bà đi chậm, tôi nhấn từng bước theo. Cúi đầu cố gắng bước từng bước một. Những bước chân của người già và người trẻ nối tiếp đều bước trên nền đường nhựa còn mới. Đường đã được đổ cao hơn trước, nhà cửa xung quanh thấp hẳn đi. Nhìn qua nhìn lại bà cũng thấp hơn tôi rất nhiều.
Hồi nhỏ là bà dắt tay tôi, tôi líu ríu chạy theo sau, đi đến đâu người ta cũng hỏi là cháu ngoại hay cháu nội, bây giờ là tôi khoác tay bà chậm rãi từng bước một. Mỗi khi có xe chạy qua bà lại giật nhẹ tay tôi một cái, dù tôi đã cao hơn bà tới nhường này.

Mang tuổi bà và tuổi tôi cộng lại, có chăng cũng chỉ xấp xỉ một phần ba tuổi của ngôi đình vững chãi đứng ngay đó. Con người trong dòng chảy lịch sử chỉ như một dấu chấm điểm xuyết. Tôi ngước nhìn cây gạo già đã cỗi dần bà chỉ, cả một cây nữa trẻ hơn một tí ở phía xa.

Cuối tháng Ba rồi mà không có cây nào ra hoa cả.

Mùa Hè, 2020
Phương Hoàng

summer #phuonghoangconfession #sunset #oldandyoung

Ảnh: Phương Hoàng